鼎际之家配资平台开国中将里的“酒神”：没人能喝倒他，但肚量比酒量更让人服气

1997年8月，福州。一位86岁的老人走了。

没有轰动，没有仪仗，甚至连他床边那杯热水，都还没凉透。

他叫卢胜。开国中将，"布衣将军"。一辈子打了无数仗，喝了无数酒，却从没醉过——不管是酒，还是权，还是功劳。

他去世后，有人翻出他的档案，越看越沉。有人说，读懂卢胜，才算读懂了那一代军人最深的本质。

苦孩子、南洋、冰刑——革命不是选的，是被逼出来的

1911年，卢胜（原名卢家扬）出生在广东乐会县芳岭村。

父亲是海员，常年不在家。母亲务农，一个人撑着这个家。但这个家没撑多久。卢胜5岁，父亲去世了；8岁，母亲又离世了。祖母把他拉扯大，祖母去世后，他14岁，孤身一人。没钱，没地，没人。他能做的，就是往前走。

16岁那年，他加入了农民协会工农讨逆团，当了地下交通员。那时候的他，根本不知道"革命"是什么，只知道外面有人在打地主、斗恶霸，这条路，比饿死在田里强。

那几年的交通员工作，干得并不轻松。传递情报的路上，沿途要经过多处设了关卡的险要地段，随便哪一道卡口出了岔子，都可能送命。他一次没出事，不是运气好，是脑子活，胆子大，又懂得藏。这段经历，也让他明白了一件事：战场上，活下来的人不一定是最猛的，往往是最沉得住气的那个。

没过多久，国民党清党了，琼崖的革命运动一夜之间转入低谷。组织让他走，他就走了——乘船去了新加坡！

在新加坡，他白天进橡胶厂做工，晚上进合星学校读夜校。读的是进步书，听的是革命课。1929年，他在新加坡加入了共产主义青年团。那几年，他换过很多地方——工厂、轮船、码头，哪里有活就去哪里干。

干活的同时，他也在南洋党组织里做地下工作，收集情报，传递消息，活干得隐秘，做人做得低调。这几年的历练，给他积累的不只是经验，还有一种在危险里保持清醒的本能。

但真正让他"铁"了的，不是课堂，是牢房。

1932年春节前，卢胜在一艘外国轮船上当海员。他帮一个被无故解雇的工友跟工头说话，结果被扣上"共产党煽动"的帽子，关进了英国殖民当局的监狱。关了三个月。审讯用的方式，是"冰刑"。

英殖民者把大冰块压在他的胸腹上，每隔三四个小时换一次，把人冻到骨头里去。冰一块接一块压下来，手脚都麻了，意识都模糊了，只有一个问题，反复问——招不招？

卢胜只回一句：不知道。

这三个月，给他留下了终身治不好的支气管炎。此后几十年，每到冬天，他咳到夜不能寐，床头永远放着一杯热水。这杯热水，是妻子姜斑华放的，一放就是几十年。"查无实据"，殖民当局最终以"危害治安"把他驱逐出境。

他被赶出去，却没被打垮。

回到海南，革命仍在低谷。他辗转到了厦门，以"咖啡馆厨师"为掩护，继续做地下交通站的工作。1932年10月，他在厦门正式转为中共党员。同年12月底，组织批准了他的请求，把他调往闽南，加入中国工农红军第3团。

这一年，他21岁。戎马生涯，从此开始。一个被命运推着走的穷孩子，在南洋的工厂里读完了他的"革命启蒙课"，又在英国人的冰块下锻出了他这辈子最硬的那根骨头。后来无论喝多少酒、经历多大风浪，这根骨头从来没软过。

改个名字上战场——一个叫"卢胜"的人，必须赢

进红3团的第一年，他还叫卢家扬。

班长、排长、连政委，他一级一级往上走，打仗狠，脑子活，能吃苦。

但那几年的闽南根据地，日子不好过。1934年，红军主力开始长征。留守南方的游击队，被反复"围剿"，越打越少，越打越难。卢家扬率部在平和县掩护机关撤退，硬碰保安团，一打就是几个来回。那一仗，政治部主任李克己牺牲了，他右腰挨了一枪，血把衣服都染透了，包都没包，继续指挥部队突围。不是英雄主义，是没得选。

1935年，局势更难了。国民党从各省抽调兵力"清剿"，根据地越缩越小，闽粤边的红军已经退到了乌山一带。粮食不够，弹药不够，人也越来越少。就在这个节骨眼上，卢家扬做了一个决定。

他向组织表态，要率队挺进乌山，开辟新根据地。表态的时候，他加了一句——保证完成任务，坚持斗争胜利。

然后，他把"卢家扬"这个名字，改成了"卢胜"。

这个改名，不是浪漫，是决心。在那个年代，把一个名字改成"胜"字，意味着他已经做好了用命去赌的准备。后来漳州一带的老百姓，大多只认识"卢胜"，根本不知道他原来叫什么。

他赌赢了。

1935年9月，中共闽粤边区特委正式成立云和诏独立营，卢胜任营长。他带着队伍深入乌山，发动群众，建立农会，创建游击根据地，把一支不到百人的队伍，硬生生发展成了拥有两千多人的武装力量。

他知道，在山里打游击，光靠刺刀是撑不住的，必须让老百姓愿意跟着走。所以他每到一处，先讲清楚为什么打仗，再讲打赢了之后老百姓能过什么日子。这套方式，在那几年的闽粤边区，把人心一点一点攥了过来。

到了1936年9月，他更是带着四十多名精干战士，混入云霄县城，一口气袭击了国民党的宏利银庄，缴获钞币一万多元、银元三百多块，为部队备足了过冬的粮饷。这场仗打得漂亮，但卢胜腰部负伤，仍坚持把战斗打完，才肯撤退。一个人敢不敢打，不在于敌人多不多，在于他退不退得了。

就这么一个人，换了一个名字，在最难的年头里，把一支快散架的队伍，重新攥成了一个拳头。

1937年抗战爆发前夕，"漳浦事件"来了。代理特委书记何鸣，一意孤行地带着一千余名战士，走进了国民党军的"改编"圈套，队伍进了体育场，武器全被解除。卢胜早就察觉不对，但被封锁了消息，等他知道，已经来不及了。他带着少数战士趁夜逃出漳浦，重建红3团，任团长兼政委，一边宣传抗日政策，一边继续跟来"清剿"的国民党保安团周旋，不出几个月，又把队伍发展到三百多人。

这件事，是他一生中最窝火的一次——不是因为没打赢敌人，而是因为自己人走错了路。

1938年，红3团编入新四军第2支队第4团，卢胜任团长，从福建龙岩出发，奔赴皖南。他的战场，彻底从闽南的山头，扩展到了华中的平原。此后以政委身份重返第4团，带着一支从闽南泥泞里打出来的队伍，去迎接更大的风浪。

与陶勇十年搭档——一个冲，一个稳，缺一不可

提到卢胜，绕不开一个人，那就是陶勇。

两个人第一次正式搭档，是1939年。那一年10月，陈毅、粟裕下令：让陶勇、卢胜率新四军第4团主力，北渡长江，开辟苏皖边区根据地。

渡江之后，组建苏皖支队，陶勇任司令员，卢胜任政治委员。

这个搭档，一搭就是十几年。

陶勇打仗，是出了名的猛。上了战场，脑子里只有一件事：怎么往前冲，怎么把敌人打死。周围老兵说，陶勇上阵，身边警卫员跟着就提心吊胆，因为他根本不在乎子弹从哪里来，冲在最前面的那个，经常就是他自己。他被人叫做"拼命三郎"，这个外号不是吹出来的，是在战场上打出来的。

但猛人有猛人的脾气。一急，什么话难听说什么，骂完了再说正事。对象不分级别，情绪上来了，谁都可能被骂。

搭档是卢胜，偏偏一点不急，也从不回嘴。

卢胜的处理方式，是等。等陶勇气消，等他骂完，再慢慢把事情说清楚。有时候陶勇骂得凶，他就坐在那，喝口茶，听着。等风头过了，开口说话，还是那个调子，不带一点情绪。这不是软弱，这是一种极其消耗内力的清醒——比陶勇还难做。

两人就这样搭了十几年，从没红过脸。据说军中有人曾好奇地问过老战士，卢胜和陶勇到底谁更厉害？老战士想了半天，说了一句——两个人缺一个，仗就不好打了。这话，比任何评语都准确。

黄桥、郭村、半塔集、苏中七战七捷、莱芜、孟良崮、淮海、渡江、上海，每一场硬仗背后，都有这对搭档的默契配合。陈毅元帅曾经直接评价：陶勇加卢胜，无往而不胜。

1940年10月，黄桥战役打响。陶勇率第三纵队坚守黄桥核心阵地，以七千人对韩德勤三万余兵力，正面硬扛。外面的炮声一阵紧过一阵，内部的压力就那么实实在在压着。

压力最大的那几个小时，是卢胜在后方稳住了政工与补给的大盘，才让陶勇腾出手来打前线。最终，黄桥守住了，歼敌超过六千，韩德勤主力被打垮，苏北抗日根据地的基础就此奠定。

解放战争时期，两人联手更狠。23军先后活捉敌中将师长周毓英、国民党第七兵团司令区寿年，全歼敌25军，击毙"徐州剿总"黄伯韬。

1949年2月，23军完成改制，陶勇任军长，卢胜任政治委员。

4月，渡江战役。卢胜率23军突破镇江、江阴之间的国民党江防线，切断沪宁铁路和宁杭公路，随后歼灭由南京南逃之敌五个军的大部，解放杭州，攻克上海。

上海攻坚期间，卢胜下了一道死命令：市区作战，必须使用步兵武器，用近战消灭敌人，绝不能用炮轰，不能破坏城市。全军指战员露宿街头，把缴获的两卡车贵重物品原封不动上交。陈毅、粟裕专门发来表扬。

就在渡江战役期间，英国皇家海军的"紫石英"号军舰擅闯长江防线，陶勇当即下令开炮。有人担心引发外交风波，卢胜第一个站出来表态：中国的领土，不允许外国军舰横行！

有这份支持，陶勇打得理直气壮，"紫石英号"被炮击，英国颜面尽失，这一仗，打出了新中国军队的血性与底气。

朝鲜战场、授衔之后——权力面前，他只干了一件事

1952年9月5日，志愿军第23军由安东入朝。

军长钟国楚，政委卢胜。

这是他已经打了二十年仗的身体，踏上了另一块战场的土地。朝鲜的冬天，零下三四十度。卢胜和战士们住坑道，吃炒面，一住就是几个月。那支气管炎的毛病，在朝鲜发作得更凶，夜里咳起来，连坑道里的人都能听见，但他没提过，部队里的人甚至不知道他病着。

在朝鲜，23军与敌激战109次。歼敌14768人，缴获枪炮558件，击毁击伤坦克149辆，击落击伤敌机434架。数字是冷的，背后是无数个守住阵地的夜晚和冲上高地的清晨。

其中最经典的一战，是"丁字山战斗"。

1953年1月，美第8集团军司令范佛里特，亲自指挥了这场他军事生涯里最后一次进攻战斗。美军叫它"Operation Smack"，意思是"一记猛击"。出动阵势极大：先用57野战炮营向丁字山发射10000余发炮弹，再出动空军轮番轰炸，最后15辆坦克开路，步兵随后发起进攻。美国国会议员专门被请来观摩，等着看一场"教科书级别的现代战争胜利"。

结果，志愿军23军201团一个排，依托坑道工事，等敌人冲到山脊再开火。手榴弹、机枪、近战——以11人伤亡的代价，歼敌150余人，8次进攻，全部打退。美联社事后报道，应邀观摩的国会议员们带着忧郁的神情离开，对这种战法感到"困惑"。这一仗，在美国国会引起了激烈反响。

卢胜因此被朝鲜授予一级自由独立勋章。

1955年，卢胜被授予中将军衔，获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。1988年，又被授予一级红星功勋荣誉章。五枚勋章，五段历史，走了一生。